《纽约客》杂志曾有两位中国东谈主老到的驻华记者，他们本色的特性履历并不计议。何伟（Peter Hessler）来自中西部密苏里，从普林斯顿大学毕业之后，最早由好意思国慈善机构派来中国教英语，他的非杜撰写稿等闲报谈中国普通东谈主的生存。欧逸文（Evan Osnos）则来自几代社交官与驻外记者家庭，童年跟班父母辞世界列国生存，青少年时期搬到了全好意思最有钱的所在之一——康涅狄格格林威治的祖传祖宅。从哈佛大学毕业之后，欧逸文很快袭取了眷属资源，成为大报驻外记者，直到2005年来到中国。与何伟的庸东谈主物情结不同，欧逸文更倾向于书写大叙事。他在中国的报谈临了陆续成书的时候，有了阿谁似乎回来了2000~2010年在中国发生的一切的标题——《运筹帷幄时间》。

循途守辙地说，若是按照写稿水平来评价，那么在记者这一改行，欧逸文谈不上多优秀。然则时间发生了变化，他和他这一代许多名记者（如内特·西尔弗、埃兹拉·克莱恩）相同，本色的责任是政事幕僚或战术分析师，更准确地说，是一个“原野”（地勤）幕僚——现代学界心爱用的“原野磋议”，和谍报责任中的“地勤”不仅是吞并个英文词，也险些是吞并种责任。2013年离开中国以后，欧逸文在《纽约客》的报谈，中心主题是好意思国的贫富差距与显赫政事。处于这么的位置，欧逸文的报谈有一种奇妙的特色，既与显赫的距离越过近，又反对显赫，然后又似乎在追求某种道理上的新型显赫。这三重矛盾，在我看来，是如今好意思国民主党主流相识形状最让东谈主困惑的高深之谜。

不得不说，报谈普通东谈主总容易出些机密忧伤的段落，毕竟值得报谈的普通东谈主若干有点特立独行或值得恻隐之处，至少他们撒谎智商有限。报谈显赫是另一趟事。显赫的生存并不像许多东谈主遐想的那样自成一种叙事。显赫之东谈主偶而候讲授不清或无法讲授我方的权与贵来自那边，又意欲通往何方，更不会像文体作品里的东谈主物，如了不得的盖茨比相同，大肆把乖癖行径的心灵渊源嘱托给记者与公共。可能因此，欧逸文的新书《一般富东谈主和游艇富东谈主》（The Haves and Have Yachts）有着如斯得志猎奇欲的书名，本色读起来却阑珊来自受访者哪怕一丁点的精神真实性，更像一份呈递给总统（准确说是好意思国民主党党魁）的总体性国情参谋答复。这本书呈现出一种险些是僵硬的、机械的后成本主张形状——不管是超等富东谈主对世界末日的畏忌照旧破落户对虚荣排面的执着，不管是大都老钱为避税付出的发奋照旧穷小子在好莱坞不知廉耻搞大都诳骗，都八成事前有脚本。

普通东谈主写显赫容易堕入某种基础的咨嗟主张。当大卫·福斯特·华莱士2000年为《滚石》杂志写稿，跟班好意思国前总统候选东谈主约翰·麦凯恩的记者团大巴在宇宙各地拉票的时候，他为这些“东谈主民的仆东谈主”会当着通盘东谈主的面不知廉耻地撒谎感到讶异。“你知谈他们细则合计你是个傻子”——忽然混进显赫圈的普通东谈主很难莫得这么的感受。欧逸文的书里莫得这么的大惊小怪，因为他本东谈主即是显赫圈的孩子，对这么的东谈主越过老到。他母亲来自中西部的社交官世家，在他当驻外记者的时候，外祖母给他的警告是不要“累积太多矿藏”，不要“把家里装满垃圾”，因为“每个20世纪的社交官家里都会有个低廉的陶瓷大象，‘又大又丑的操蛋大象’取首字母简称‘Buffy’”。欧逸文的外祖母认为，“你只需要有几样好东西就行了”。他父亲的父母则是二战时候从波兰避祸到好意思国的犹太东谈主，心爱招摇过市，家里装满了多样千般真真假假的艺术品，其中一件“假贾科梅蒂”雕刻欧逸文脱落心爱。“财富对他们来说是一种配置感，一种优雅阐扬，一种复仇。”

像这本书里出现的其他地名——摩纳哥蒙特卡洛、佛罗里达棕榈滩、加利福尼亚帕罗阿托以及好莱坞相同，格林威治是那种有钱东谈主不仅有钱，还试图参政议政的所在。《一般富东谈主和游艇富东谈主》中对我来说最真义的著述之一，是写在2020年大选之际，相关格林威治的“乡村俱乐部共和党员”如何成了诚挚的特朗普缓助者。对欧逸文这么蓝党念念维的东谈主来说，这句话重新到尾是矛盾的，因为理所天然，格林威治是好意思国老钱的格林威治，是布什一家的格林威治，是“洛克菲勒共和党员”的格林威治，也就是说名义与自认为“漂后规矩”的民主党无异，仅仅想少交点税汉典。老布什总统的父亲普利斯科特·布什（Prescott Bush），欧逸文写谈，是格林威治8家乡村俱乐部之一蝉联8年的高尔夫冠军。他主业为投资银巨匠，又活跃于格林威治市政，当过9年的好意思国国会盘考员，是“艾森豪威尔总统的高尔夫搭子”。老老布什是个确凿的崇拜东谈主，要求女儿们在家吃饭都要穿正装戴领带，孙子们不可喊他爷爷要喊他“盘考员”。旁东谈主戏称他为“十诫男”，眼睛里容不得少许沙子。总的来说，这才是一个标准的、富饶贵族气味的“格林威治共和党员”，而不是特朗普那样的皇后区地产商（诚然特朗普也相同学会了怜爱乡村俱乐部和高尔夫球）。不错遐想，格林威治的共和党议员们在2016年理当缓助特朗普的敌手之一——小布什总统的弟弟杰布·布什。

然则，欧逸文不雅察到，在某个时刻，格林威治初始出现“叛徒”。当地共和党委员会主席吉姆·坎贝尔来自跟布什家相同老的格林威治老钱家庭，素养履历是“格林威治一条龙”的顶级私立中学、哈佛大学和哈佛法学院。某个秋天的夜晚，在一个鸟瞰长岛湾的网球快艇俱乐部——欧逸文擅长白描这么的场景，换作大卫·福斯特·华莱士就怕早就偏题去写有钱东谈主狂暴的面部感情了——坎贝尔参加了杰布·布什的募捐行动，他合计行动地点实在区别时宜，尤其是杰布的整篇谈话相关一个名叫胡安妮塔的佛罗里达违纪外侨以及“外侨是爱”之类。“我看了看周围跟我一皆来的东谈主，”坎贝尔告诉欧逸文，“我想，‘他所以为我方照旧赢了初选吗？’”

坎贝尔像华莱士所描述的那样，嗅觉我方被满口妄语的政客“当傻子对待”，直到他在电视上看到了唐纳德·特朗普。特朗普说“咱们要么是个国度，要么不是”，坎贝尔听了大呼精彩。“咱们什么时候不错说应当料理边境，而不被手脚念种族主张者呢？我在瑞士住了十年，他们可不会让我不带护照到处乱跑。”

在格林威治，缓助特朗普无异于社交自尽。坎贝尔和与他不雅点一致的格林威治东谈主不敢像正常相同在车上或者家门口插牌子，其中一位承认我方家里“有两顶MAGA帽子”，还没拆封。你不错从欧逸文的著述里看出他们为何忧虑。作为理当保抓中立的记者，欧逸文并不装潢我方对特朗普的反感，从2016年起，《纽约客》等好意思国“主流媒体”对盖印我方的党派属性早已理所天然。《一般富东谈主和游艇富东谈主》一初始，欧逸文形色了2025年头特朗普重回白宫的场景，他支配站着马斯克、贝索斯、扎克伯格——好意思国最有钱的三个东谈主。不远方是谷歌的布林和苹果的库克。欧逸文的论断是，这是一个只属于游艇富豪的派对，是2010年法律改动，政事募捐不名额的平直成果，而特朗普无疑是寡头政事的魁首。格林威治诚然是好意思东蓝州少有的老共和党重地，这些年也照旧全面左倾，以致如今有23%的少数族裔东谈主口。希拉里·克林顿、乔·拜登和卡马拉·哈里斯都赢下了格林威治。欧逸文认为超等富豪在这么的大环境中依然遴荐缓助特朗普，只能能是因为不纯的动机。

“特朗普的兴起常常被描述为坏心收购，”欧逸文写谈，“事实上，更像是合股公司，好意思国精英为了权柄，遴荐摄取特朗普主张的条件。”时间的变化是，如今的好意思国“主流媒体”新闻报谈不错这么由记者平直论说“事实”，且更进一步，不错平直训斥“一代没什么头脑的有钱东谈主，从像格林威治这么的所在，给他扫清了谈路”。

相识形状上，好意思国事个脱落的国度，财富光荣又下流代表实干精神停战德铩羽，让东谈主上面又让东谈主头晕。格林威治的老派“正确”相识形状是，你不错有钱，以致毫无疑问，要在那里生存必须有许多许多钱，但你不可看起来有钱，更不可骄矜我方有钱，你对有钱必须阐扬出罪状感，具体表当前应当在看不见穷东谈主的时候阐扬出对穷东谈主的良善，不错压榨职工工资或者往第三世界外包一切但在小费上毫不不错吝惜；你必须缓助民主党，或再不济，也得阐扬为“乡村俱乐部共和党”。萨特的“自欺”意见在格林威治细则是东谈主生必修课。但事情在发生变化，欧逸文审视到“摩根士丹利高管不再相比谁戴的腕表更低廉”，且这里的有钱东谈主财富的增长，照旧到了再若何阐扬蔼然都很丢丑不出有钱的进度，20米的高围墙照旧是格林威治的最新时髦单品。到这里，欧逸文的叙事差未几堕入谈德主张的自证罗网——富到流油的东谈主难谈唯一给民主党或杰布·布什投票，就能洗干净身上的罪状，摇身一造成为谈德崇高者吗？

《一般富东谈主和游艇富东谈主》里另一篇很真义的著述讲述了盖蒂眷属滑稽戏一般的逃税故事。盖蒂眷属，像洛克菲勒等眷属相同，是名声响当当的好意思国老钱眷属，但这个故事的主东谈主公不是“体面”的盖蒂眷属成员，而是20世纪50年代好意思国首富、石油财主J.保罗·盖蒂的女儿戈顿·盖蒂二房小三家的两个女儿。生在皇后区的财富料理众人马琳娜·宋是韩国外侨的女儿，巴纳德学院毕业的宋也曾亦然波希米亚社会行动家，铸成大错插足了财富料理行业后，宋展现出了皇后区东亚东谈主在这方面的资质。莎拉·盖蒂和肯黛尔·盖蒂——戈顿·盖蒂婚外的两个女儿——并非一初始就被包括在盖蒂眷属的财富积聚之内，1999年媒体曝光了戈顿·盖蒂的婚外恋后，戈顿主动承认了这段婚外关系并给女儿们都建造了相信基金。盖蒂姐妹浩大了在业界负有著名的马琳娜·宋，她不仅财务治精明商强，还善于诈欺左派富东谈主的谈德负罪感，会予以很厚情感价值。然则宋与盖蒂姐妹之间照旧出现了芥蒂，因为凭证宋的说法，她反对盖蒂一家的逃税标准——为了逃匿遗产税和其他多样名方针税收，这家东谈主宣称我方住在零所得税的内华达州，而不在加利福尼亚和纽约这两个真实居住地陈说收入。当宋提倡异议的时候，她被奉命了。

在欧逸文的叙事里，宋是主角亦然受害者，哪怕她最终上庭取得了百万级别的高额补偿金。这个故事本色上与宋险些无关。欧逸文看上去有更大的企图，一是月旦好意思国现存的税收轨制，因为唯一稍稍发奋一下，哪怕是亿万富翁，也能把资产皆备作念成负数，具体操作标准本色上普通东谈主也都知谈，那就是把盈收全部用来买游艇，再把游艇典质贷款供我方日常支出。对盖蒂眷属的袭取东谈主来说，唯一保证不在高税收的州待提高半年，就不错遁入交税。

这一切都正当，亦然《一般富东谈主和游艇富东谈主》的总体不雅念，就是在欧逸文这么的民主党东谈主看来，体面比起正当更进犯。欧逸文似乎认为，不体面的财富应当被审判，就连莎拉·盖蒂最终也摄取了这个不雅点。“我认为咱们这些有钱东谈主应该承担税收职守，我并不反对这个，但我想要对的政府掌权，因为若是不对的政府掌权，那他们会作念那些我不缓助的事情。我很反对军事枪支兵器之类，我很缓助地球。”作为有钱东谈主，莎拉不但愿良心过不去，她的姐妹肯黛尔以致常常转发伯尼·桑德斯的左派念念想推特。东谈主不错在不波及利益的时候作念到谈德崇高，这天然很容易，然则在实打实的钱眼前，两姐妹照旧开除了宋。

本色情况是，谈德主张者最终总会濒临在本色情况下自证的问题。一个有钱东谈主不错怜爱环保，但他简直惬心废弃大游艇吗？而若是超等富豪不可毫无负罪感地享受豪华游艇、雇用明星开私东谈主演唱会、缓助我方想要缓助的政客以致偷税漏税，那是否意味着“好意思国梦”也死了？

《一般富东谈主和游艇富东谈主》（The Haves and Have Yachts）

[好意思]欧逸文（Evan Osnos） 著

Scribner 2025年6月版

举报 著述作家

俞冰夏

经济东谈主的东谈主文修养阅读 意象阅读 英好意思欲联手打造"核能黄金时间"，加快“去俄化”

在特朗普访英的随行东谈主员中，还包括英伟达首席施行官黄仁勋、OpenAI的首席施行官奥尔特曼和黑石集团首席施行官史蒂芬·施瓦茨曼。

100 09-15 18:52 特朗普签署行政大叫 设好意思国首席运筹帷幄官职位

此举将使杰比亚在再行运筹帷幄政府表格和进程方面证实主导作用。

90 08-22 08:46 特朗普：好意思国不会向乌克兰派大地队列

好意思国有其他表情确保乌克兰受到保护。

99 08-20 08:12 好意思调解经济委员会答复：特朗普贸易战术或致好意思国制造业耗费4900亿好意思元投资

好意思国制造业招聘东谈主数降至近十年来的最低水平。

324 08-19 13:20 密歇根州州长带着幻灯片会见特朗普，担忧关税冲击该州汽车业

好意思国劳工统计局的数据袒露尊龙凯时体育，自特朗普重返白宫以来，密歇根州已失去了7500个制造业责任岗亭。

6 99 08-11 16:57 一财最热 点击关闭